Quando l’ha conosciuto, qualche anno fa, in un’abitazione di Prato, insieme ad altri suoi giovani connazionali, Oussou Welle non aveva ancora diciotto anni, ma un’odissea già alle spalle. Raggiunte le coste senegalesi dalla città natale Dakar e partito verso l’Europa a bordo di uno dei tanti barconi della speranza, Oussou era riuscito a sbarcare in Spagna, con il terrore dipinto negli occhi, quelli che avevano visto alcuni suoi amici di sventura gettati, morti, anzitempo in mare. E un sogno: diventare un calciatore.

[singlepic id=2079 w=320 h=240 float=left]“Quando sono entrata in quell’abitazione – racconta Simona Andreini, 37 anni, pistoiese – sono rimasta folgorata dallo sguardo di quel ragazzone: non sapeva nulla della nostra lingua, ma la paura che aveva iniettata negli occhi non aveva bisogno di alcun interprete. La mattina dopo siamo andati alla Cgil, che ci ha consigliato di rivolgerci immediatamente al Giudice di Pace.

Quando quel signore mi ha detto che se me lo fossi preso in carico, me lo avrebbero affidato, non ci ho pensato su due volte e l’ho portato con me”. Simona, del resto, con il Senegal aveva già spartito qualcosa di importante: un matrimonio, tanto per essere più precisi e nemmeno quell’amore naufragato, proprio come uno di quei barconi alla deriva, le ha suggerito di diventare meno sensibile alla causa degli extracomunitari. “Se avessi avuto i mezzi – dice ancora Simona – quel pomeriggio, da quella casa di Prato, quei ragazzi me li sarei portati tutti a casa mia; la mia fortuna di essere nata in un posto felice non posso tenermela stretta: o la spartisco con quelli che con la dea bendata sono decisamente in debito, o non ha alcun senso”.

In quei dodici mesi, Oussou, che intanto è diventato maggiorenne, segue timidamente le vicende del calcio pistoiese: va allo stadio, agli allenamenti, escogita qualsiasi sistema che possa metterlo in contatto con la dirigenza societaria cittadina. Conosce qualche addetto ai lavori, alcuni procuratori e riesce anche a farsi provinare dall’Albinoleffe prima e dalla Sampdoria poi. In entrambe le circostanze però, le cose non danno i frutti sperati. Ma Oussou è caparbio: vuole arrivare a conquistare quel sogno, casomai dedicandolo a quei suoi amici visti morire durante quel viaggio della speranza e della morte. Grazie ad una nuova conoscenza nel mondo del calcio, viene visionato dalla dirigenza del Livorno, che resta bene impressionata dalle doti atletiche del ragazzo, un solido difensore centrale con uno spiccato senso del gioco e del movimento. Affare fatto. Oussou si trasferisce a Livorno: la società amaranto gli offre vitto e alloggio e 500 euro. Prova anche a studiare Oussou, la mattina, in un istituto odontoiatrico, ma quel cuoio rotondo gli ronza nella testa tutto il giorno e allora preferisce non perder tempo e concentrarsi sulla tattica, l’esercizio, la potenza e sperare che la fortuna, quello che lo ha fatto arrivare sulle coste spagnole, gli dia un’altra mano e lo metta sul treno giusto. “Lo vado a trovare appena posso – conclude Simona : da qualche tempo sono disoccupata e sono stata costretta, per esigenze economiche, vista la fine del mio matrimonio, a tornare a vivere con i miei.

A casa, Oussou, non posso più invitarlo e allora, quando ho un soldino in tasca, metto 20 euro di benzina e vado a Livorno. E’ diventato ancora più grande Oussou, più bello e da quello che mi dicono anche a calcio, è più forte di prima. Non so se diventerà un calciatore: glielo auguro, naturalmente. L’unica cosa che mi preme è che i suoi occhi non dicano più, come ho sentito nitidamente quel giorno: per favore, aiutatemi”

Era il 1990 e Lory era riuscita a raggiungere la nostra penisola con un gruppo di artisti. “Aveva organizzato tutto il nostro capo: il viaggio in Italia, il tour delle serate e la nostra sistemazione. Una volta accettata la proposta ho dovuto pagare un po’ di soldi, l’equivalente di due milioni di vecchie lire. Qualche tempo dopo ho sentito dire che altre mie colleghe che erano povere, avevano accettato di fare sesso con lui. Se l’avesse proposto a me, forse, sarei rimasta per sempre in Bulgaria”.[singlepic id=2016 w=320 h=240 float=right] A Montecatini e Viareggio, Lory, faceva la ballerina e la cantante e sperava di farsi una vita in Italia: un sogno che è riuscita a compiere. “Però ho dovuto superare dei momenti veramente difficili.

Appena arrivate, il capo, ci aveva tolto tutti i passaporti. Avevo praticamente perso l’identità e la libertà di fare qualsiasi cosa, anche di comprarmi una maglietta, perché, ogni volta che avevo bisogno di soldi dovevo chiederli a lui”. Una realtà terribile, che Lory è riuscita a superare solo dopo due anni. “Un giorno una mia amica ha trovato il coraggio di chiedergli perché dovevamo vivere in quel modo. Ci furono grandi litigate e addirittura botte. Raccontammo tutto al proprietario di un night club che licenziò il nostro capo. Ci accorgemmo che, senza di lui, guadagnavamo il doppio e, soprattutto, avevamo riacquisito i documenti e la libertà”. Lory, da quel giorno, ha sentito cambiare qualcosa nella sua vita, soprattutto dentro di sé. “Ero tranquilla e nei night club in Toscana ero molto richiesta. Oltre a fare il mio spettacolo, guadagnavo con le consumazioni dei clienti. Avevo iniziato a stare bene, anche se sapevo che quella non doveva essere la mia vita”. A pensarci oggi, in alcuni momenti ci sorride sopra, alternando qualche smorfia di dissenso. “Una sera avevo incontrato un uomo molto ricco, un vero signore, con il quale ho avuto una storia di circa un anno. In quel periodo non andavo nemmeno a lavorare perché mi manteneva lui, avevo avuto l’occasione per sistemare la mia vita, ma l’amore mi ha, in un certo senso, fregato”. Lory infatti, sempre in un night club, una sera ha incontrato l’uomo che ha sposato e con il quale darà alla luce una bambina. Una storia lunga, importante, che porterà Lory lontana dalla Toscana. Quella terra che le aveva regalato tanti sogni, che le ha dato la possibilità di costruirsi un futuro. Ma anche quella terra di incubi, schiavitù, quando viveva senza soldi e senza documenti. La sua storia è uno spaccato di quello che, putroppo, accade a molte ragazze dell’est che raggiungono l’Italia. “Oggi non ci lavorerei più in un night. Credo che la situazione sia peggiorata. I signori non ci sono più”.